Eres hijo de alguien, Jerzy Grotowski (sexta parte)

Tienes que confrontarte a todos los problemas clásicos de las artes de representación. Por ejemplo: ¿quién es la persona que canta la canción? ¿Eres tú? Pero si es una canción de tu abuela, ¿es que eres siempre tú? Si estás intentando explorar a tu abuela con los recursos de tu propio cuerpo, entonces no eres “tu” ni “tu abuela” quien canta, eres tú explorando a tu abuela cantando. Pero quizá vas más lejos, hacia algún sitio, hacia algún tiempo difícil de imaginar, donde por primera vez se ha cantado esa canción. Se trata de la verdadera canción tradicional, que es anónima. Nos decimos: es el pueblo que la ha cantado. Pero en ese pueblo hay alguien que ha comenzado. Tienes la canción; debes preguntarte dónde ha comenzado esa canción. Quizá era el momento en que se alimentaba el fuego en la montaña donde alguien cuidaba animales. Y, para reanimarse con ese fuego, alguien comenzó a repetir las primeras palabras. Eso no era todavía la canción, era un encantamiento, como un mantra. Un encantamiento primario que alguien ha repetido. Consideras la canción y te preguntas: ¿dónde se encuentra este encantamiento primario? ¿En qué palabras? ¿Será que tales palabras han desaparecido ya? ¿Será que la persona en cuestión ha cantado otras palabras u otra frase distinta y que es otra persona la que ha desarrollado el primer núcleo que tu conoces? Pero si eres capaz de ir con esta canción hacia el comienzo, no es más tu abuela quien canta, sino alguien de tu linaje, de tu país, de tu pueblo, del sitio donde se hallaría el pueblo de tus padres, de tus abuelos. En la manera misma de cantar está codificado el espacio. Se canta diferente en la montaña que en la llanura. En la montaña se canta de un sitio elevado a otro sitio elevado, de modo que la voz es lanzada como un arco. Reencuentras lentamente los primeros encantamientos. Reencuentras el paisaje, el fuego, los animales,… tal vez has comenzado a cantar porque tienes miedo de la soledad ¿Es que buscas a otros? Si estás en una montaña, los otros están en otra montaña ¿Quién será esa persona que canta así? ¿Es joven o vieja? Finalmente, vas a descubrir que eres de alguna parte. Como dice la expresión francesa, tu es fil de quelqu´un. No eres un vagabundo, eres de alguna parte, de algún país, de algún sitio, de algún paisaje. Hay gente real alrededor de ti, cerca o lejos. Eres tú hace doscientos, trescientos, cuatrocientos años, pero eres tú. Pues los que empezaron a cantar las primeras palabras eran hijos de alguien, de algún sitio, de algún lugar. Entonces, si tú encuentras eso, tú eres hijo de alguien. Si tú no lo reencuentras, no eres hijo de alguien, estás cortado, estéril, infecundo.